




Un Poeta de Perlil
-José Agustín Goytisolo acaba de
publicar Cuadernos de El Escorial, un
libro de poemas, con epigramas que
cortan como cuchillos.
drigo Cota ("¡Quién te viesse entremetido / en
cosas dulces de amores, / y venirte los dolores
/ y atravessarte el gemido!").
El poeta escribe epigramas como quien re-
parte cuchilladas, y caen bajo el acero de su
sarcasmo, de su ironía, los malos poetas y los
malos críticos, y los que intrigan y enfangan el
cotarro literario, y ay de quienes digan una
palabra de más sobre sus amigos (Carlos:
Carlos Barral, Jaime: Jaime Gil de Biedma,
José Manuel: José Manuel Caballero Bonald,
o sus hermanos, Juan, a quien admira "por su
pluma insumisa", o a Luis, el pequeño, "te
has portado tal mi hermano mayor").
Pero el poeta se muestra grande anotando
en sus cuadernos, en sus hojas volanderas,
cuando se mira en el espejo y mete pluma en
los surcos de su cara, y se muestra patético
("nunca he servido para nada") y orgulloso
("pero sí sé' sentarme para escribir poemas",
grita, como si el lector que lo sabe desde siem-
pre estuviese sordo, o mirase hacia otro lado).
Y, además, tolerante con esas amantes, que
pudieron ser o fueron (tan atravesadas por el
orin del tiempo como el poeta), y que ahora
son amigas; o con esas amigas que juegan a
ser amantes (no del poeta, ay: que a eso no se
renuncia nunca, desde Rodrigo Cota en ade-
lante). Y, sobre todo, el poeta se muestra tole-
rante consigo mismo ("Buscas lo más dificil":
un epigrama con "muchachas bonitas", "jo-
vencitas", "un hombre famoso" y un no, escri-
to así: en cursiva), aunque le ahogue el mal sa-
bor de un despertar acompañado de una chi-
ca, en un hotel, en una ciudad: qué chica, qué
hotel, qué ciudad ("Resaca inolvidable"), y es
que "los años", me consta, "reducen la pa-
sión"; la pasión, acaso, pero no la fuerza de
estos poemas ("los poemas son mi orgullo",
escribe deseando que los recuerden, aunque
olviden su nombre: José Agustín Goytisolo, y
cómo olvidarlo).
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Manuel Vázquez Montalbán, en un. prólogo (los libros de José AgustínGoytisolo siempre los llevan, y deamigos: José Maria Castellet, Emi-lio Lledó, Horacio Vázquez Rial,
. otros, y Fanny Rubio, en esa ocasión), le re-
cordaba de perfil. En las facultades, cuando
el franquismo, José Agustín Goytisolo recita-
ba sus poemas, sus canciones, de perfil, como
quien estiliza su figura ante lit puerta del to-
.ril; era cuando creían, los Vázquez Mon-
talbán (siempre, en su caso, la ironía enfun-
dada en ternura), que la poesía era un arma
de combate; cuando entonces.
De perfil sigue diciendo sus poemas, y escri-
biéndolos, y con buen pie, el que siempre ha
tenido; pero el poeta siente que su espada no
hiere igual la mejilla del aire y, en esta ocasión,
los poemas le han salido dulces, agrios, amar- ~
gas y salados (que de estos cuatro sabores eran ~
antaño los epigramas, ese género satírico que ~
atraviesa la carne trémula de la poesía). A o
Goytisolo, ahora, los versos le han salido cor- ~
tantes como epigramas de punta (ya existían,
un puñado de éstos, en un libro de hace años,
Sobre las circunstancias: 'es divertido compa-
rar aquellos, que son casi iguales, con algunos
de estos que se incluyen en Cuadernos de' El
Escorial).
Hay en estos epigramas una evidente año-
ranza del amor huido y una sed no saciada en
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El dolor fue una de las fuentes
de esa gran y punzante
.capacidad para la introspección
que siempre demostró Fiódor
Dostoievski en su producción
narrativa. Con El eterno
marido, publicada en 1870, el
autor de Crimen y castigo trata
uno de los motivos más
significativos de literatura
decimonónica: la novela del
adulterio. Sumándose a esa
tradición que tanto
enaltecieron Flaubert, Tolstói,
Clarín, Eca de Queirós, El
eterno marido nos muestra a un
Dostoievski desentrañando los
mecanismos que llevan a un
hombre a aceptar el adulterio
de su recientemente fallecida
mujer con un amigo suyo.
La aparición de'Una hija de ese
adulterio otorga a una novela
llena de corrosivo humor un
toque de sentimentalismo en
.., la mejor t~adición de Dickens. /
..5~E.A.-D.
José Agustín Goytisolo, en Barcelona.
los labios de la joven esquiva: a una cierta
edad, cuando se ha vivido, ·se le hace frente
con el recuerdo, y el poeta (Yo me acuerdo de
todo, amenaza, advierte, se consuela en el final
de un epigrama) tal vez tiene en lamente el cé-
lebre Diálogo entre el amor y un viejo, de Ro-
